# 放弃信仰并非如你所想的那般反主流文化

作者：吉祥法师

在当代西方文化语境中，一个引人注目的现象正在社交媒体上不断上演——“通过Instagram宣布放弃信仰”已成为一种固定模式。这种宣告通常遵循着惊人的相似轨迹：一位前福音派作家、牧师、当代基督教音乐明星，或仅仅是在教会中成长的二十多岁年轻人，发布一张自己显得沉思、庄严却“自由”的照片。可能是背对镜头眺望美丽湖泊或山景的远景，也可能是精心挑选的“这就是我，带着我所有缺陷”的自拍风格，展现出一种完美的不完美感。配文往往以“我从没想过我会说这些”或“发布这些让我恐惧”开场，随后展开一段长篇叙述，包含“进化”、“旅程”、“恐惧”、“发现”、“诚实”、“真实”、“自由”和“充满希望”等词汇的组合。

我并不试图贬低伴随“在Instagram上正式化”放弃信仰这一决定而来的真诚、痛苦且合法的动荡。我只是观察到这已成为一种流派，一种可预测、普遍且在一个邀请你“寻找自我”的时代里毫不令人惊讶的事物。远非叛逆、挑衅或勇敢，个人宣布自觉脱离正式宗教，仅仅是追随一种文化早已在数十年前就普及了这种行为模式的步伐。与其说违背西方文化潮流，不如说放弃所接受的教义和信仰，去追求一种“跟随你内心”的自助式灵性，其实是随波逐流。宣告灵性自主，摆脱基督教“束缚”和关于罪与道德的过时观念，是在附和奥普拉及其庞大的郊区母亲群体。抛弃一个充满禁令、界限和愤怒的上帝，转而拥抱一个只想资助你“更好生活”梦想、推广约翰·列侬式“爱”和积极氛围的上帝，是加入那些痴迷于当红喜剧演员的群体的行列，是追随“宣告即获得”的成功神学传教士以及过去二十年“宗教、灵性与信仰”类畅销书作者的洪流。

因此，在你向青年时代的基督教提出“离婚”诉讼之前，你应该知道这样做绝不反主流文化。就像婚姻离婚一样，这是完全可以接受且普遍的现象。我想建议，更激进（且真正反主流文化）的选择，并非因基督教令人恼火、艰难且与当代时代精神脱节而放弃它，而是坚守信仰。

当我说坚守信仰是激进的，我指的是真正符合圣经意义的基督教信仰。我不是在谈论美国文化基督教，其教义知识贫乏，却对持枪权利和边境墙高度关注。我也不是在谈论进步主义基督教，它在正义运动中择取经文，却忽视对其自身生命的道德要求。“解构”舒适的基督教形式是好的。坚守这些扭曲形式的基督教并不激进。然而，如果你正考虑离开基督教，我鼓励你确保自己给了真正基督教一个机会。这种基督教不会完美契合你的政治立场和偏好，但会不断在不同领域给你压力，拒绝被塑造或被操纵成你想要的样子。这种基督教不会按你的本相肯定你，而是不可阻挡地推你变得更像耶稣。

真正基督教邀请而非逃避那种自然而然地试图理解三位一体、无限上帝时产生的理智挣扎，他的存在和在世界中的作为总是带有些许奥秘。许多解构信仰的人认为基督教是智力简单者的宗教，一切都可解释，所有张力都必须解决（以免整个宗教被证伪）。如果这是你对基督教的体验，我很抱歉。我理解你想摆脱它的原因。但那不是真正的基督教；那只是信仰的另一种变异，一种驯服上帝并将其塞入我们舒适范式的尝试。真正的基督教总是挑战我们的范式，攻击我们的舒适。它令人满足，但也代价高昂。其中一项代价是理智上的：无解问题、棘手悖论的重负，以及那“仿佛对着镜子观看，模糊不清”的信仰，没有经验主义的证明。但那是真信仰。它需要一种谦卑的意愿，满足于不完全理解一切。

神学家巴刻曾如此表达：“我们无权因缺乏理解就停止相信，也无权推迟信仰直到我们获得理解，而应相信以使我们可以理解；正如奥古斯丁所说：‘除非你相信，否则你不会理解。’信心在先，看见在后，这是上帝的顺序，而非相反；我们信仰真诚的考验，就是我们愿意如此。”如果这就是基督教信仰真正要求的，愿意“信心在先，看见在后”，那么我会说，继续相信这种信仰，是一种比因无法完全理解其最棘手的组成部分而放弃它更勇敢、更昂贵的选择。

如果你正考虑解构正式宗教，很可能你不会立即走向无神论。相反，你可能正计划打造一种更直觉化、更个人化的灵性，也许保留基督教的某些方面，但更流动，融入其他哲学、仪式和灵性的片段，以适应你的情绪和需求。宗教专栏作家塔拉·伊莎贝拉·伯顿在《奇异仪式：无神世界的新宗教》中描述了这一点：“一种感性直觉的宗教，关于美丽而商业化体验的宗教，关于自我创造和自我提升的宗教，当然还有自拍的宗教……一种与制度、信条、关于上帝、宇宙或事物本质的形而上学主张脱钩的宗教，但它仍以各种方式寻求为我们提供宗教一直提供的东西：意义、目的、社群、仪式。”

这种混合宗教可能包含传统宗教的部分内容，一些“健康”实践，一点新时代魔法，以及对社会主义或LGBT+权利的深刻道德热情。虽然这种混合、个性化的灵性听起来可能激进，但实际上它只是资产阶级主流消费主义的重复。资本主义喜欢这一点，因为这意味着更多产品与体验可以卖给那些日益饥渴、在宗教制度之外寻求意义的消费者。但远非反主流文化的抗议，选择这种个性化宗教只是适应了“随心所欲”的信仰消费模式。在我们这个极度消费主义的世界里，抵制选择量身定制灵性的冲动，转而坚持既定、一致的宗教传统，即使它不符合个人偏好，这样的人才是真正激进的。

同样值得注意的是，个性化灵性通常只有特权者才能选择，那些拥有舒适、手段和适当社会地位来投入一场（往往相当昂贵的）灵性冒险的人。特权者可以脱离制度，漫游于直觉之路，很少担忧“独自”灵性可能带来的危险。较少特权的人认识到，不仅要生存，还要茁壮成长，需要扎根于社会结构、制度和传统。也许不足为奇的是，无神论和不可知论在低收入阶层和发展中国家并不常见。你必须过着相当舒适的生活，才能成为宗教上的“一无所有”者。

因此，放弃宗教转向量身定制的灵性（或非灵性）是一种完全符合舒适消费主义的资产阶级选择。它不仅不会让你成为叛逆者，还会让你感到孤独。因为当你离开基督教时，你并非敞开心扉进入一种新的、更广阔的自由。恰恰相反。你正将自己的自由和可能性的视野缩小到一个人的范围：你自己。虽然这听起来很棒，而且再次，这完全是消费主义世界的道路，但这种由“自我”驱动的灵性最终会变得幽闭恐惧和孤独。将自己从社群的限制、外部权威的要求和制度形成的责任中解放出来，起初可能像选择了田园诗般的、开放道路的自由。但自由并非没有限制。耶稣并没有说“完全无限的自律会使你自由”。他说真理会使你自由。不是你的真理；而是对所有人都是真实的真理。那种解放性的真理不容易通过向内看、相信直觉和独自一人找到。

在一个后基督教且迅速世俗化的文化中，解构并非激进之举。这是越来越多人在做的正常事。这说得通！历史性基督教在当今世界正成为越来越奇怪、越来越边缘、越来越令人反感的事物。想想它在多少方面颠覆了西方文化的现行规范：在一个“相信自己”的世界里，基督教呼召你否定自己，背起你的十字架。在一个强调表达性个人主义、真实性和不循规蹈矩的“做自己”世界里，基督教是关于效法耶稣的样式，成为上帝的效法者。在消费主义和贪婪的文化中，基督教呼召你付出昂贵的慷慨，自愿放弃物质财富。在一个以自我为中心、自我推销、自我帮助和自拍的世界里，基督教呼召你成为以他人为中心仆人。在一个说你可以自由地随心所欲对待身体的世界里，基督教说你必须在身体上荣耀上帝。在一个性进步文化几乎认可卧室里任何行为（只要双方自愿）的时代，基督教说性是为了一男一女之间基于圣约婚姻的结合。在一个崇尚权力、“赢”和“最好生活”成功的世界里，基督教呼召你珍视软弱。在一个党派化的世界里，往坏处想你的敌人并试图在社交媒体上“干掉他们”是一种生活方式，基督教呼召你爱他们。在一个已将丢弃未出生生命正常化、并通过种族主义、性别歧视和仇外心理非人化他人的世界里，基督教坚持所有人都带有上帝的形象，值得尊严和保护。在一个分裂和碎片化的世界里，与意见不同者分道扬镳非常容易，基督教呼召你和解。在一个多元主义、多样化信仰的世界里，“所有道路都通向天堂”是令人安慰的想法，基督教呼召你相信只有一条通往天堂的路：信靠耶稣基督。在一个弥漫科学理性主义的世界里，基督教要求相信超自然之事。这一切都不容易实践或相信，而且清单可以列得更长。真正跟随耶稣毫无舒适可言。那些说相反话的人，或其基督教版本方便地迎合个人舒适（无论在政治、音乐偏好或性取向方面）的人，是在自欺欺人，并损害基督的事业。

现实是，接受真基督教的所有代价，相信它所宣称的一切，戏剧性地逆文化潮流而行，是难以置信地困难且有点奇怪。如果基督徒因在当今世界的信仰和实践被贴上“狂热分子”的标签，那是有充分理由的。我们不应惊讶少有人走这条窄路。我们不应惊讶放弃信仰的Instagram帖子很常见。你真的想反主流文化吗？不要放弃基督教。坚守它。